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BELOVED ALEXANDRIA

Umberto Simone

Lawrence Durrell € nato nel 1912 in una zona
dell'India praticamente ai confini col Tibet e della
favolosa cornice della sua infanzia ha serbato
sempre un ricordo mitico e pieno di nostalgia,
tanto pit quando, essendo stato costretto come
tutti i figli dei funzionari dell'Impero Britannico, a
rientrare verso gli undici anni in Inghilterra per
completarvi la propria educazione, ha potuto
paragonarla all’asfissiante atmosfera di quella che
egli spregiativamente chiama la pudding island.
Ma “I'inferno inglese” non lo imprigiono a lungo;
gia nel 1935, quindi nello stesso periodo in cui molti suoi coetanei, Orwell per esempio,
siarruolavano in Spagna nelle Brigate Internazionali per combattere contro il franchismo,
lui, com’e tipico del personaggio, ando invece a vivere a Corfu, dove, fra una nuotata e
I'altra, grazie non solo alla natura e all’arte greca, ma soprattutto al greco lifestyle, si senti
finalmente di nuovo a casa. A Corfu fece un altro incontro importante, quando trovo (a
sentir lui, dimenticata in un gabinetto pubblico) una copia del Tropico del Cancro di Henry
Miller, al quale scrisse un’entusiastica fan letter, la prima di un lunghissimo epistolario e
di una grandissima amicizia che influenzo molto sia I'uno che I'altro dal punto di vista
artistico e che col tempo ne fece una specie di coppia di Dioscuri della letteratura
accomunati, oltre che dall’esuberanza dello stile, da un’altrettanto esuberante e
spregiudicato interesse per gli argomenti di carattere sessuale. Lo scoppio della seconda
guerra mondiale pero obbligd Durrell a lasciare nel 1941 Corfu per I'Egitto, e dal 1942 al
1945 egli visse ad Alessandria lavorando come insegnante e addetto stampa presso il
British Information Office e vi conobbe Eve Cohen, I'ebrea alessandrina che sarebbe
divenuta la sua seconda moglie e che fu il suo principale modello per la figura di Justine
nell’lomonimo romanzo. A guerra finita, sempre per cosi dire inguaribilmente malato di
Mediterraneo, dimord un paio di anni a Rodi, e poi, dal 1953 al 1956, a Cipro, dove
comincio a scrivere il primo dei quattro romanzi che lo avrebbero reso famoso e portato,
nel 1960, alle soglie del premio Nobel, che solo per un soffio gli fu strappato dallo
iugoslavo Ivo Andric’. In seguito alla crisi turco-cipriota parti da Cipro e si stabili in
Provenza, ed ¢ la che, considerato ormai uno dei pit importanti scrittori del suo tempo,
si & spento nel 1990.

Il capolavoro di Durrell e il Quartetto d’Alessandria, opera costituita per I'appunto da
quattro romanzi apparsi in successione, con enorme successo sia di critica che di
pubblico, fra il 1957 e il 1960: Justine, Balthazar, Mountolive e Clea. Si tratta di un’unica
storia narrata in quattro maniere diverse, struttura che Durrell afferma gli sia stata
ispirata dalle teorie di Einstein: infatti i primi tre romanzi corrispondono alle dimensioni
dello spazio, mentre 'ultimo, il solo che si svolga qualche anno dopo, realizzerebbe la
dimensione tempo. Inoltre egli intendeva dimostrare esplicitamente come la relativita
non valga solo in campo fisico, ma in qualunque altro ambito dell’esperienza umana, data
la pressoché infinita molteplicita delle prospettive possibili. In realta, tentativi simili erano
gia stati fatti anche senza scomodare Einstein: per esempio Henry James, che non a caso
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e uno dei numi tutelari di Durrell, aveva gia trasformato il romanzo in una matassa di
versioni accostate fra loro che semmai toccava al lettore dipanare in maniera da
discernere il vero dal falso, o forse, ancor piu, in maniera da rendersi conto della
poliedrica e sfuggente ricchezza della realta e su questo medesimo cammino si era mosso
anche Faulkner, col suo meraviglioso The sound and the fury; ma se I'autore americano
dichiarava di aver pubblicato insieme per semplice scoraggiamento, affastellandole sotto
quell’unico titolo, quattro diverse stesure (esse pure con quattro diversi narratori) delle
quali era egualmente scontento per la loro incompletezza e parzialita, Durrell svolge sin
dall’inizio la sua operazione con lucidita, con metodo, programmaticamente, sapendo
benissimo dove vuole andare a parare.

Justine comincia (€ necessario dirlo?) nell’isola greca dove si e rifugiato I'io narrante,
Darley, un insegnante e aspirante scrittore ingenuo e sensibile, per chiarire a se stesso la
dolorosa ragnatela di avvenimenti e di sentimenti nei quali si € trovato in precedenza
coinvolto appunto nella citta di Alessandria. Il centro della ragnatela € una donna bruna
bellissima e misteriosa, un’ebrea affetta da ninfomania e da un intellettualismo che della
ninfomania, con la sua confusa eclettica voracita, € I'esatto corrispettivo spirituale, e del
guale comunque non ¢ la sola a soffrire, dato che anche tutti gli altri personaggi, chi piu
chi meno, ne soffrono, quasi lo respirassero nell’aria stessa della loro ammaliante e
perversa citta. Come incarnando il concetto sul quale si basa l'intero Quartetto, Justine &
mutevole, imprevedibile, ha mille facce, e per accentuare maggiormente questo suo
aspetto in molte scene appare immagine multipla riflessa negli specchi: non e certo facile
vivere un rapporto con lei, anche perché il povero Darley nutre terribili sensi di colpa sia
nei confronti di Nessim, il ricco banchiere copto marito di Justine, che Darley stima e del
guale & amico, sia nei confronti di Melissa, una ballerinetta e spogliarellista da nightclub
greca, malata di tubercolosi, con cui pure ha intrecciato una relazione e che &, con la sua
disarmante patetica semplicita, uno dei personaggi piu riusciti del romanzo. A complicare
ulteriormente una situazione gia abbastanza intricata, il cerchio (ma sarebbe piu esatto
dire il quadrato) si chiude quando i “traditi” Nessim e Melissa a loro volta diventano
amanti ed hanno una bambina che, alla morte di Melissa, Darley portera con sé sull’isola
del suo esilio volontario.

Che non si storca subito il naso, che non ci si lasci ingannare in partenza da questo
groviglio di sentimenti scambiandolo per qualcosa di melodrammatico o
sensazionalistico: un critico severo come Eugenio Montale, nella sua ammirata
recensione del romanzo, usa a ragion veduta un’espressione forte come “schiavi
d’amore” e puntualizza che non si tratta di un banale o vizioso ménage a quatre, ma “di
alcune anime disperate che spremono la vita fino alla feccia nella vana speranza che
dall’'orrore scaturisca un senso.” E mentre essi annaspano e si dibattono, intorno a loro
brulica una miriade di personaggi che a certuni ha fatto citare le Mille e una Notte: il
medico omosessuale Balthazar, animatore di una setta che studia la Cabala, la bionda ed
enigmatica pittrice Clea, con la quale Justine ha avuto un intermezzo saffico, il repellente
strozzino Capodistria, che in un volume viene assassinato e in quello dopo a sorpresa
riappare perché il delitto era solo simulato, lo spione Scobie che adopera un pittoresco
gergo tutto suo e che fara una bruttissima fine pestato a morte da marinai ubriachi
mentre e travestito da donna, il diplomatico (francese fino al midollo) Pombal, sottaniere
impenitente ma generoso, lo scrittore Pursewarden, in apparenza caustico e sicuro di sé,
in realta tanto vulnerabile da togliersi la vita, e poi il fanatico Narouz col suo labbro
leporino e la sua terribile frusta, e il barbiere ruffiano Mnemijan, e il servo monocolo
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Hamid, e chissa quanti altri ancora ... e alcuni di loro daranno vita in questo o nei volumi
successivi a digressioni stupefacenti, ad episodi collaterali godibilissimi, come il medico
Amaril che siinnamora pazzamente di una sconosciuta in maschera, e quando scopre che
la ragazza, “la virtuosa Semira”, pur essendo per il resto bellissima €, a causa di un lupus
infantile, senza naso, gliene fabbrica chirurgicamente uno nuovo di zecca, copiato
ovviamente dai migliori ritratti dei musei, Nefertiti in testa.

Ma il personaggio piu importante di tutti, pit importante persino degli stessi protagonisti
principali, & senza dubbio la Citta, nominata subito a pagina 1: Alessandria amata, beloved
Alexandria! “Cinque lingue, cinque razze, una dozzina di fedi, cinque flotte che si
muovono nei loro riflessi oleosi dietro la barra del porto. Ma ci sono piu di cinque sessi e
solo il greco demotico riesce a distinguerli.” Infiniti i dettagli sonori, che vanno dal
richiamo mattutino di un muezzin al gorgoglio di un narghilé simile ad un singhiozzo di
colomba, dalle urla nella notte del bey che bastona le sue mogli perché & impotente alla
cantilena del venditore ambulante d’acqua, dall’elegante brusio cosmopolita e poliglotta
dei caffé sparsi lungo la splendida Corniche al profondo silenzio salino fra le dune di una
spiaggia dove si acquattano insieme le coppie clandestine e i voyeurs; altrettanto
innumerevoli e memorabili gli effetti cromatici, che se indugiano nelle tonalita piu
oniriche e stregate, tipo il malva, il color perla, il verde polvere, quando si tratta di evocare
un sempre magico cielo, non ignorano pero né lo squallido sfolgorio dei lustrini sui corpi
gracili e infiocchettati delle prostitute bambine né il nero totale di un domino al riparo
del quale si cercano facili e rapide avventure e poi possono addirittura impazzire
mescolandosi fra di loro nella descrizione delle feste popolari, mezze ricorrenza religiosa
mezze mercato levantino, con tanto di santoni e di circoncisori pubblici all'ingrosso,
oppure in certe scene di caccia o di pesca sulla palude Mareotide, minuziose e sgargianti
come quelle di tema analogo fermate negli antichi perd sempre attuali affreschi della
tombe egizie; e non & di sicuro nemmeno trascurata la babele degli odori, dal profumo
d’acqua di rose di una bottega di barbiere all'aroma penetrante di ogni sorta di spezie e
al puzzo del sudore rancido e dell’urina fermentata e della miseria stratificata. Eccola,
davanti ai nostri occhi, letteralmente sotto il nostro naso, I’Alessandria di Durrell: e a tutto
guesto materiale lussureggiante il linguaggio si adegua sinuoso, prezioso, smaltato, come
aggirandosi in una spirale di poemetti in prosa: linguaggio che talvolta e stato bollato
come decadente e dannunziano nel significato deteriore di entrambi i termini, ma del
quale neppure il piu ostinato detrattore arriverebbe mai a negare |'efficacia ritmica, il
fascino quasi ipnotico, nonché I'estrema, sensoriale, quasi tattile evidenza.

Mi sono dilungato sul primo romanzo perché gli altri ne sono in un certo senso il
corollario, la revisione, o persino il capovolgimento. In Balthazar infatti, I'amico medico
rende a Darley lo scartafaccio che questi gli aveva spedito dall’isola con |a sua analisi dei
fatti e delle loro motivazioni (cio& né pit né meno il primo romanzo, Justine) accresciuto
pero e modificato dai propri commenti e da ulteriori particolari che lui, Balthazar, al
contrario di Darley conosceva e leggendo le note del suo amico anche Darley le
commenta e le manipola a sua volta, in una violazione continua della sequenza
cronologica dei fatti, secondo la regola per la quale gli avvenimenti si susseguono non
man mano che accadono, ma man mano che vengono capiti, chiariti, che si trasformano
in coscienza, in consapevolezza. Il ribaltamento invece cui prima accennavo si verifica nel
volume seguente, Mountolive, il solo scritto in terza persona, senza I'io narrante di Darley,
guasi a pretesa garanzia di una maggiore oggettivita. Il personaggio nominato nel titolo &
stato, all’inizio della sua carriera diplomatica, I'amante di Leila, la madre di Nessim e ha
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cosi avuto modo di conoscere sin da allora tutti gli altri, o per meglio dire, ha creduto di
conoscerli, giacché, una volta tornato in Egitto come ambasciatore inglese, passo a passo
scoprira I'inganno dove sembrava esserci solo I'amicizia, e il complotto politico dove
sembrava esserci solo una sensualita senza confini e senza calcoli. Nessim, infatti,
temendo che della ormai imminente partenza degli inglesi dall’Egitto i musulmani
approfittino per far piazza pulita delle minoranze, prima fra tutte appunto quella copta
alla quale lui appartiene, particolarmente facoltosa e percio facile esca all’avidita, si €
impegnato in un massiccio contrabbando d’armi in Palestina, aiutato in questo dalla
moglie, che in tale intrigo ha anzi finalmente trovato uno scopo nella vita e che, ora che
e al corrente del segreto di Nessim, ha in un certo qual modo imparato ad amarlo. Cosi,
tutte le tessere del mosaico si scombinano e si ricompongono secondo un nuovo disegno,
tutte quelle che sembravano solo lancinanti storie d’amore o se non altro d’alcova
assumono un risvolto politico, spionistico, poliziesco, o per meglio dire i differenti piani
ancora una volta s’intersecano, si amalgamano, sfumano quasi I'uno nell’altro, senza che
sia mai possibile capire con certezza dove e quando cominci la finzione e se sia poi mai
giusto parlare di finzione, o, peggio ancora ahimé, di verita. In Clea, finalmente, mentre
ormai infuria la guerra, Darley dalla sua isola ritorna ad Alessandria, dove ritrova, senza
rancore perché anche se ormai sa tutto & guarito dalla sua passione, una Justine privata
del suo fulgore di fatale dark lady, imbruttita, involgarita, inasprita, mentre Nessim, dopo
la scoperta del suo complotto, & stato praticamente ridotto in miseria dal governo
egiziano. Libero dai suoi antichi fantasmi, Darley avra stavolta, con Clea appunto, un
amore finalmente non distruttivo, che anzi ne completera I'educazione non solo
sentimentale ma soprattutto artistica, sicché in conclusione egli sara pronto per scrivere
il suo libro: e quale altro libro, ci viene spontaneo chiederci, se non il Quartetto stesso?
Insomma, il libro di Darley in teoria inizia proprio dove in pratica il libro di Durrell termina,
proprio al suo rigo finale: & con questo ennesimo sberleffo alla quarta dimensione tempo,
con un’opera che prende il suo avvio giusto nell’attimo in cui & completata, che il
Quartetto si accommiata da noi.

Di continuo si rinfaccia a Durrell di avere ritratto un’Alessandria “pil immaginaria che
reale, piu colorita e torbida, (dice Fausta Cialente, peraltro se non erro alessandrina di
nascita), pit complicata e misteriosa di quanto lo sia mai stata.” E in effetti, pare che
I’Alessandria vera sia piuttosto brutta, decisamente anonima, adesso forse persino
peggiorata se, come pareva ormai imminente, & stata demolita la torre della sontuosa
casa di Moharrem bey al 19 di Sharia Maamun, quella stessa torre dove Durrell visse e
scrisse durante il suo soggiorno alessandrino e che appare illustrata sulla famosa
copertina dell’Alexandria Quartet edito da Faber & Faber. | pellegrini della letteratura ne
tornerebbero delusi, anzi, come scrive argutamente la guida Lonely Planet dell’Egitto in
mio possesso, “con la stessa soddisfazione che si potrebbe avere cercando il mondo di
Mary Poppins a Londra.” La vera Alessandria... ma che cosa significa, la parola vera,
riferito ad un opera la cui tesi risiede nella sfaccettatura fino ai limiti estremi, fino (mi si
perdoni il gioco di parole) all'inverosimile, della cosiddetta verita? E poi, da quando in
gua, parlando d’arte, queste inezie contano? L'arte, quando € arte, & piu reale della realta
e pil naturale della natura, visto che, secondo il noto paradosso di Wilde, € la natura che
imita I'arte e non viceversa, e che i campi di grano alla Van Gogh o i colli alla Modigliani
non esistevano o era come se non esistessero prima che venissero dipinti. Per la folla
sempre pil nutrita dei suoi lettori ormai 'unica Alessandria sara quella di Durrell, ed &
probabilmente in previsione di questo che egli ha collocato, subito all’linizio di Justine,
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preceduta solo dalle epigrafi e dalla dedica, la seguente nota: ”I personaggi di questo
romanzo sono tutti fittizi, narratore compreso, e non rassomigliano a nessuna persona
vivente. Only the city is real... Solo la citta (il corsivo € nostro) e reale.”

Al di la della comune formula di prammatica per evitare future noie legali, come non
avvertire, in questa frase, una lieve, ironica sfumatura di trionfo? E sempre a proposito di
gueste parole, un’ultima osservazione non possiamo davvero risparmiarcela, cioé non
possiamo non notare come Durrell, pur avendo rifiutato in blocco la sua pudding island,
in una cosa almeno era rimasto smaccatamente, irrimediabilmente, ineffabilmente
anglosassone: nello humour.
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